1966年6月18日，就在一场政治暴风雨来临前夕，毛泽东又一次回到了故乡韶山，在“西方的一个山洞”——滴水洞住了11天。

毛泽东此次回故乡，是“绝对保密的”。他与家乡人民之间，隔着戒备森严的警卫，尽管他几次越过警戒线想走向老乡家里，都被随从人员劝阻回来。韶山人民这次没能看到自己的领袖，自己的亲人。

毛泽东在这个“消息不太灵通”的地方思考什么，谋划着什么，我们不太能知道。然而，韶山人依然能够感受到的是，他作为平民领袖的风采依旧，他关心群众、眷恋乡土的情怀不改……

6月18日，韶山滴水洞别墅的服务人员顿时感到那位伟人即将来到这里。这日下午，省委接待处郭国群带着十多个人到这里进行布置整理，房间里的用具都换成了毛泽东喜欢的白色，首长住的卧室换上了大木板床。韶山管理局的主要领导都齐集在这里，那喜形于色的脸无不证实着这里将接待最尊贵的人物。

一会儿，从韶山冲方向开来了三辆小轿车和一辆大卡车，它们在一号楼前停下。毛泽东走下车，一股清风吹来，他深深地吸进一口清香的空气，顿觉心神舒畅。毛泽东高兴极了，连声说：“咯是个好地方！咯是个好地方！”他领着大家在那不太宽敞的水泥坪里绕着圈子。毛泽东用手往左侧的山头一指：“那是龙头山，龙头山过去叫黄田坳，从前以黄田坳为界，山那边是湘乡，山咯边是韶山。韶山属湘潭，所以黄田坳又叫湘潭坳。”他指着右边的山脉说：“那里是牛形山，山的形状像只水牛，小时候，我到外婆家去，就是走的这条水沟。”“那个高山上有个大石鼓，过去常有老虎到石头上乘凉，所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那块地方。”

毛泽东在服务人员的陪同下，慢慢地走进了一号寓所。这是一幢充满乡间气息的简朴的别墅，老人家十分满意，脸上一直挂着笑容。

他这次回乡，生活上保持着一贯的简朴。他的行李除了八大箱子书籍外，都是一些旧衣物。曾在韶山管理局工作过的李明锦回忆说，有一次，她在为毛泽东清洗替换衣物时，看见毛泽东的衬衣好几处打了厚厚的补丁，就向秘书提意见：打了补丁的衣服太厚，穿着太热，不舒服，应该给主席换一件新的了。秘书说：“我们早就给主席建议过，主席不同意，说是一路上又不接见外宾，国家有困难，棉布紧缺，打了补丁的衣服还可以穿嘛！”

毛泽东的膳食也很简朴，一般一天只吃两餐饭，早餐是下午1至2点间，晚餐是晚上11点左右。每餐不超过四菜一汤，即一个荤菜，一个半荤半素，两个素菜，一个汤。菜要求少而精。他曾对服务员说：“菜吃不完就倒掉了，饭剩下来，热一热还可以吃嘛！”湖南省委接待处特级厨师石荫祥当年在滴水洞为毛泽东掌厨，他留下的食谱有如下内容：红烧鲫鱼、火焙虾炒辣椒、清炒马齿苋、苦瓜炒肉、鳙鱼头葱汤；干饭二两，烤玉米棒子一个或少许面条，烧红薯。

有一次，石荫祥特意为毛泽东做了一盘青辣椒炒鲜菌，这是最具韶山特色的菜。刚端到桌子上时，忽然发现菌子里面藏着白蛆似的小虫子。石荫祥想端走另换一份菜，可是来不及了，毛泽东已步入餐厅。“主席，换一份菜吧。”石师傅歉意地说。“为什么？不是蛮香吗？”毛泽东拿起筷子就夹。石师傅只得如实相告：“主席，真对不起！菌子没洗干净，有小虫子。”毛泽东笑了笑说：“没得关系，菌子里有小虫子，说明没有毒，吃了不会死人，不要换了。”

6月18日晚，滴水洞下了一场暴雨，毛泽东几乎通宵没睡，他担心着田里丰收在望的稻子，唉，这个雨落得真不是时候。第二天，毛泽东散步时径直往山口走去。过了哨卡和门卫，过了醒目的白色警戒线，继续往前走——他是想去看看田间稻禾的情况。警卫急得无可奈何。保健医生赶忙追上来轻声劝阻说：“主席，这里风太大，您会着凉的。”毛泽东还准备往前走，医生又喊了声“主席”。显然，医生在执行“命令”了。毛泽东只好回转身来，走到韶山水库的堤坝上，深情地凝视山外。他叹了口气，说：“哎！又是此路不通！”

在滴水洞期间，毛泽东整日关在一个书籍和文件资料的世界里，不停地思考着一系列重大的问题。他的业余时间，除了到山间散步，有时还和工作人员打打乒乓球，还有就是到不远的韶山水库游泳。

毛泽东与水有着极为深厚的感情。“自信人生二百年，会当击水三千里”，这是他早年写下的诗句，是他意志和性格的流露。

6月21日下午，73岁高龄的毛泽东在王延春、李强、高文礼及几名水手的陪同下，来到了波光粼粼的韶山水库。他走进更衣棚，脱去睡衣，穿上一条洁白的游泳裤。护士递给他一小杯茅台酒，毛泽东一饮而尽。然后，点上一支中华牌香烟，走出更衣棚，从刚搭好的木架上，步入水库。

毛泽东在水中游动，把头抬得高高的，香烟上一滴水珠也没沾上，一直游到水库中央，那支烟吸完了。接着毛泽东又表演了“睡觉”、“坐凳子”、“立正”、“稍息”等动作。

游到岸边，服务员递给毛泽东一块香皂，毛泽东用香皂擦得满身泡沫，一头扎进水里洗干净，上来又问服务员要肥皂，继续擦得满身泡沫，又钻进水里，他一边洗一边诙谐地说：“我要多洗点肥料，给老百姓下田。”

毛泽东原定6月28日下午离开韶山。

28日清早，他突然通知上午8时离开滴水洞。

接到毛泽东的指示，工作人员忙得不亦乐乎，他们四处挂电话，通知沿线清道。

7点多钟，毛泽东从一号楼走出来，到坪里分别和随从人员，省地负责人，工作人员照了相。照相时，他还握着厨师石荫祥的手说：“这些天谢谢你了！”这时候，有人把廖时禹介绍给毛泽东：“主席，小廖是给您老人家看房子的。”毛泽东那双海绵般柔软的大手，一下握住了小廖，一字一板地说：“你要把我的房子看好啊，我还要回来的呀！”廖时禹激动地回答：“主席，请您以后多回来呀！”

照完相，毛泽东又和大家一一握了手。

警卫员打开了毛泽东的车门。

本来，毛泽东应该上车了。可是，他又从门楼的水泥斜坡倒走了回去，一边走一边说：“你们走咯，我还要坐下哒！”毛泽东的话讲得很重，在场的人都听得清清楚楚。

毛泽东走了回去，张耀祠、李强、高文礼等急得满头大汗。因为保密电话已经拆掉，毛泽东的行李也收拾好了。

毛泽东在客厅的长沙发上一屁股坐了下来，东看看，西瞧瞧，一句话也没说。服务员郭国群立即给毛泽东递上一杯茶。毛泽东掀起茶盖，一口一口地品尝着家乡的韶峰云雾茶。10天来，他一直喝这种茶，今天却感到特别新鲜，他不慌不忙地喝完了最后一口，还把茶叶捋到口里。

随从人员故意把左手伸得老远，银灰色的手表露在外面，用意在提醒毛泽东：“主席，您该走了。”毛泽东装作没看见。这时候，工作人员又走到毛泽东身边，小声说道：“主席，一切都准备好了，走吧！”毛泽东不耐烦地说：“还是要走，真是身不由己！”

毛泽东慢悠悠地站起身，一步一步地走出一号楼，步伐显得很沉重。

毛泽东站在车前，最后深情地望了一眼这片生养他的故土，坐上了小车。汽车开到毛泽东纪念馆门前，毛泽东叫司机停了一会儿，他掀起窗帘，贪恋地望着小时候十分熟悉的毛氏宗祠，久久无语。

毛泽东没有料到，他这次悄然离去，竟成了与故乡和故乡人民的永诀，韶山，再没能用她温暖的胸怀拥抱她伟大的儿子。留在这片山水间的，只有无尽的思念和惆怅……