1943年9月，我在359旅旅部当四科长。一天王震旅长派人叫我们立即赶到旅部驻地——金盆湾。

一进窑洞，王旅长就说：“你们回来了。快准备，明天毛主席要来！”我一听，简直要跳起来，怕自己的耳朵听错了，又问了一句：“是毛主席要来吧？”

“是毛主席！”王震旅长笑了，“怎么？高兴吧!”

我们359旅，原是八路军的一支主力部队。三年以前，奉党中央和毛主席的命令，从山西抗日前线返回到陕甘宁边区。当时，国民党反动派30万大军包围着边区，军事进攻，经济封锁，叫嚣着要“饿死八路军，困死八路军”。毛主席给我们任务：自力更生，发展生产。我们来到南泥湾后，一手拿枪，一手拿镢，开展了大生产运动。开荒种地，养羊喂牛，自办工厂，把一个荒凉的南泥湾，变成了富饶的地方。毛主席亲自来看看这光景，该有多高兴啊！

第二天一早，窑洞外刚刚放明，我们就起来了。等啊，等啊，一直到快开午饭的时候，还是不见主席来。有的同志说：“主席工作太忙，可能又给什么大事耽误了？不会来了！”有的说：“你别瞎参谋，主席说今天来就一定来！”其实就是说这话的同志，也暗暗担心：可不要真有事耽误了。

就在这个时候，一辆汽车驶来，毛主席微笑着出现在我们面前了。我们不禁欢呼起来。主席挨个和欢迎的人握手，并向王震旅长说：“庄稼生长得蛮好啊！”

随同主席来的警卫员告诉我们，主席一路来，一路察看了庄稼。还和在田里生产的同志谈了话。因此，整整走了一个上午。

已经是开午饭的时候了，旅首长请主席到新盖的房子里休息。嘱咐我去厨房准备饭。主席笑着说：“刚刚来就开饭，可见你们粮食很多啰！”说着也没进房休息，同旅长、副政委、副旅长等首长去看新盖的房子，看新开的窑洞。

开饭的时候，我向主席说：“这些菜，都是我们自己生产的。”

主席问：“每人每天多少油？多少菜？”

“平均五钱油。”王震旅长说，“菜随便吃。”

主席问：“星期天要改善生活吗？”

“午饭，多半是吃大米、白面。”王恩茂副政委回答，“有时杀口猪，有时宰只羊，几个单位分着吃。”

主席问：“有没有发生柳拐病？”

“没有，一个也没有。”

主席风趣地说：“国民党要困死我们，饿死我们，他们越困，你们越胖了。看困得同志们连柳拐病都消灭了。”说得大家都笑起来。

旅首长一面陪主席吃饭，一面讲着部队的生产情况。告诉主席：刚来的那年，平均每人种3亩地，今年每人平均种30亩。去年的口号是“不要公家一粒粮、一寸布、一文钱”，今年的口号：“耕二余一”。每人生产的指标是六石一斗细粮，六斤皮棉……

主席听着，不时点头微笑。并且又教导我们：困难，并不是不可征服的怪物，大家动手征服它，它就低头了。大家自力更生，吃的、穿的、用的都有了。目前我们没有外援，假定将来有了外援，也还是要以自力更生为主；我们不能像国民党，他们连棉布都靠外国人。

主席吃过饭后就走出窑洞到金盆湾附近视察。主席一边走一边说：他在来的路上，就下车看了玉米、豆子、瓜菜，庄稼都长得很好？只是有的豆子秧上有虫子，要注意灭虫保苗。

主席来到了通信连，见一座座新开的窑洞刷得雪白，问石灰从哪里来的。王震旅长说是从山里取石头自己烧的。主席又问窑洞里的桌子是不是战士们自己做的。王震旅长说，全是自己做的。主席拿起桌上一个学习本，看了上面写的字，摸摸纸的厚度，高兴地说：

“这是桦树皮吧？看，倒真像纸哩！“

王震旅长说：“同志们都叫它不花钱的油光纸。”

“你们这里什么都不花钱。”主席微笑着说，“同志们靠着自己的双手，创造了一切。”

王震旅长对主席说，桦树皮用处可不小，不光能写字，同志们还用它做饭盒！做斗笠。说着从墙上取过一顶桦树皮斗笠给主席看。主席接过去，看了又看？称赞做得好。

主席走到厨房？李金山老头正在切菜．两只湿漉漉的手紧紧握住主席的手，激动得嘴上的胡子直抖，不知说什么好了。

主席从厨房出来，又来到猪场，站在栏外，看着那懒洋洋的一大群肥猪和一窝乱拱乱跳的小猪，刚老杜头说：

“老同志，你养的这些猪好肥啊！”

老杜头只顾挖猪圈，没听见主席夸他。这时王震旅长说：“者杜同志，毛主席说你养的猪肥呢！”

老杜头这才知道毛主席站在旁边，他连手里的铁锹也忘了放，赶忙向主席敬礼吗老同志“老同志，你的工作很光荣。把猪养得肥肥的，好给同志们改善生活，你说对吧？”

“对，对！”老杜头快活地回答说。

主席最后向老杜头挥挥手，向营地西边田里走去。不远处山坡上？是成群的牛羊，山川里茁壮的谷子、玉米、豆子？在微风中摇摆着；流动的小河边生长着一片片绿油油的稻苗，还有一块块绿色的菜田。万物在生长，万物都像是在歌唱。

主席走了许多地方，仍是毫无倦意，在旅首长的陪同下，沿着田边的小路，边谈边走，视察着战斗的南泥湾，美丽的南泥湾。……